Юрий Радзиевский. Капитан

Так называется книга воспоминаний, которую написал знаменитый капитан команды КВН города Риги Юрий Радзиевский, ставшей чемпионом страны сезона 1969 года. Буквально на пике своей кавээновской славы Юрий с семьей были вынуждены покинуть СССР и оказались в США. Там, в партнерстве с женой, Анной Радзиевской, он добился головокружительного успеха в рекламном бизнесе США — «святая святых» Америки. Как получилось, что капитан веселой игры стал капитаном серьезной индустрии? Ответ вы найдете в этой книге.

Книга по сути является автобиографией, но читается как авантюрный роман. Здесь читатель найдет и детективные сюжеты, и криминальные истории, и невероятные приключения. И, конечно, присущие автору блестящий юмор и самоиронию, которые во многом и помогли Юрию Радзиевскому добиться феноменальных успехов в США.

Место действия: Москва и Рига, Вена и Рим, Нью-Йорк и Сибирь.

Время действия — от 40-х годов прошлого века до наших дней.

Книга готовится к изданию.

С любезного разрешения автора в апрельском и майском номерах «Открытого города» мы публикуем небольшой фрагмент книги. В предлагаемом читателю отрывке речь идет о периоде в жизни героя, связанном с его участием в КВН.

Тот КВН 60-х

В эти годы начала 60-х в стране зарождался Клуб Веселых и Находчивых. В нашем институте, как и практически во всех других вузах страны, появляется команда КВН. Меня, «салагу» первокурсника, в команду не взяли, но, в награду за мой энтузиазм и успехи в развитии самодеятельности, назначают капитаном болельщиков.

В сезоне 63–64 годов Центральное телевидение приглашает команду КВН РКИИГА, представляющую Латвию и Ригу, на ее первую встречу в Ленинград играть против какого-то известного вуза. Ребята в нашей команде были сильно головастые, но встречу проиграли, даже несмотря на то, что под моим руководством наши болельщики кричали МО-ЛОД-ЦЫ намного громче соперников. Эта первая эфирная встреча той, первой команды КВН РКИИГА оказалась для нее последней.

Для меня же эта неудача обернулась поворотом в моей судьбе. Я заболел КВНом, да так, что, как говорят, медицина была бессильна. В следующие несколько лет я организую розыгрыши КВН между факультетами института и становлюсь капитаном команды своего факультета. Выигрываем первенство института.

Начало второй половины 60-х. Я организую новую команду КВН института, становлюсь ее капитаном, и мы принимаем участие в транслируемом по Латвийскому ТВ чемпионату республики. В финале мы выигрываем все конкурсы с разгромным счетом у команды Рижского политехнического университета, капитаном которой, как помнится, был Михаил Задорнов.
 

Давид и Галиаф

В архиве Фаины Раневской есть фраза: «Писать о себе плохо — не хочется. Хорошо — неприлично». Абсолютно с ней согласен. Поэтому обо мне в КВНе пусть расскажет кто-то другой…

Из книги «КВН нашей молодости». Автор — Валентин Крапива, выпускник ГИТИСа, режиссер, журналист, телеведущий, 1970 год.

«…Заметное место в нашей кавээновской гильдии занимал еще один капитан, что называется, «от Бога» — Юра Радзиевский, лидер команды КВН Рижского института инженеров гражданской авиации.

Обаятельный до умопомрачения, элегантный до ужаса, интеллигентный до неприличия. Все девушки, женщины, барышни и дамы были влюблены в него, а половина еще и писала нежные письма.

Но мы уважали его за кавээновские таланты. Юра был «человек оркестр». Он делал в КВНе все. И порой складывалось впечатление, что команда прилагается к нему чисто формально. Но особенно феноменально Юра играл разминку. Здесь было на что посмотреть.

Вот команды приглашаются на эту самую разминку. Справа с ноги на ногу переминается человек 14. Это противники. А слева стоит Радзиевский и его три автора. 4 против 14, этакие Давид и Голиаф. И Голиаф подходит к микрофону, чтобы задать вопрос. Он его только формулирует, еще не закончил. Еще Масляков не произнес магическое: «Время!», а Радзиевский уже идет к микрофону отвечать. Ответ элегантен и остроумен. Голиаф повержен в мгновение ока.

Когда играла разминку команда Риги, секундомер практически не включали. Зачем? Ответ все равно будет мгновенным. Это было чудом! И, как положено чуду, было непонятно, в чем его секрет. Я спросил однажды Юру:

— Ты что, действительно знаешь ответ, хоть вопрос еще не задан?

— Конечно, нет, — удивился моей непонятливости он. — Но ведь до микрофона еще метра 3–4, есть время подумать.

Секретом чуда был блестяще настроенный на КВН ум Юры Радзиевского…»

Взгляд издалека

Теперь рассказ о КВНе я продолжу сам…

Трудно писать всерьез о «смешной» передаче, что ж в ней может быть серьезного? Все-таки я попробую. До сих пор все, что было рассказано и показано о КВНе тех дней, его первого десятилетия, запрете в 1972 году и периоде его «эксгумации» в 80-х, в основном фокусируется на его развлекательной стороне и находчивости веселых участников зрелища, которое шло в эфир.

Я не буду сочинять новые оды остроумию КВНщиков, хоть они этого и заслуживают, а поделюсь моим «взглядом издалека», с расстояния в пятьдесят лет, на КВН как явление исторического масштаба в истории страны, уж не говоря о моей собственной.

КВН пришел к телезрителям страны, как открытая форточка, как глоток, дуновение свежего воздуха в затхлом помещении. Ничто другое в стране, ни одна другая передача или любое другое средство массовой информации даже рядом не могли стоять тогда с КВНом по своему магнетизму.

Без преувеличения КВН смотрела вся страна. Улицы городов пустели во время передач КВН, зрители старались планировать свои дни рождения, свадьбы, гулянки любой важности так, чтобы только не пропустить передачу КВН по телевизору.

И не только потому, что, грубо говоря, смотреть было больше нечего, а потому, что в КВНе страна услышала впервые то, что невозможно было услышать больше нигде. При этом многие зрители прекрасно понимали даже нюансы, которые не могли быть выражены прямым текстом, — только иносказательно, и было часто за порогом дозволенного.

Я говорю о том КВНе, не сегодняшнем; когда телевидение было черно-белым, но таланты и тексты яркими; когда соревнование шло в эфир в живом показе, а не в тщательно отредактированной записи. Когда шутили на острие собственного благополучия, и на кону могла стоять не только победа в игре, но зачастую и будущее шутника. В том живом КВНе бывало, что балансируешь на грани, зная, что «слово не воробей, вылетит — не поймаешь».

В первые годы рождения КВНа даже сами его «родители» (Аксельрод, Муратов, Яковлев), уж не говоря обо мне или любом другом его участнике, не осознавали его социальной значимости и влияния на сознание и настроения страны.

Я помню строчки КВНовской песни тех лет:

Как телемаг, как телепат.
Я проникаю в каждый дом.
Пока горит телеэкран.
Я вас веду как капитан.
И управляю всей землей, как кораблем.

В моем понимании, ретроспективно, в то время ни мы участники, ни даже авторы этих строк не ощущали их правдивости. Эти слова оказались не поэтической гиперболой, а констатированием реального влияния КВН на настроения в стране. Под шапкой якобы безобидного веселья и находчивости в эфир шли будоражащие сознание людей мысли.

Не все то золото, что подорожало

По сегодняшним меркам, может показаться, что «щекотали» мы систему робко, но это в сравнении с сегодняшним днем. А тогда, в том КВНе, блюстители социалистической нравственности из разных органов искали крамолу в каждой строчке, и даже между ними. Мы рисковали, мы знали, что хотят услышать зрители, и иногда при прогоне домашних заданий и других неимпровизационных заданий, на предэфирных репетициях мы опускали или видоизменяли самые острые репризы, чтобы их не зарубили, но все-таки выдавали их на живой передаче. Нам за это попадало и от Саши Маслякова, и от Светы Семеновой, и от Марата Гюльбекяна, редактора тех КВНов. А им в свою очередь попадало от цензуры и руководства Центрального ТВ, даже за то, что на первый взгляд звучало безобидно.

Когда в стране вдруг молча подняли цены на все, от ценных металлов до продовольствия, наша рижская команда в домашнем задании, где шел разговор о золоте, вдруг выпалила: «Не все то золото, что подорожало». Реакция зала была мгновенной, да что зала, эту фразу на следующий день повторяла вся страна.

Еще помню строчки из другого нашего домашнего задания. «Прилетели пришельцы, откуда-то оттуда, из других миров, короче, не наши люди, что уже вызывало подозрения… Эти инопланетяне, хоть вроде и развитые, никак не могли понять, как бы сказать помягче, многие аспекты жизни в СССР и, движимые наилучшими побуждениями, старались предложить, как их исправить.

Вот один из них стоит, по всей видимости, перед партийной комиссией, предлагая новую градостроительную идею.

Пришелец: «Представляю на ваше утверждение проект Города Всеобщего Счастья».

Председатель комиссии: «Город Всеобщего Счастья? А кому это нужно?»

Пришелец: «Людям…»

Председатель комиссии, громко и с непоколебимым убеждением в голосе: «ЛюдЯм нужно, чтоб в парадных чисто было!»

От такого цензоры уже вставали в стойку. А тут, после этой сценки, я еще и добавляю горючего в огонь и пою:

Может быть я покажусь вам сейчас немного странным,
Но миры иные вижу я во сне,
Может быть и я чуть-чуть тоже инопланетянин,
Эти мысли не дают покоя мне.

Какие такие мысли, и о каких других мирах мечтаете, товарищ Радзиевский?

«Почему мы трубочисты?» — этот вопрос задали сами себе одесситы. И ответили: «Потому, что систему пора прочистить».

А в перестроечный период, когда уже не так сильно били за вольнодумство, КВНщики совсем распоясались. Одна команда, под красным знаменем с коммунистическим постулатом «Партия — наш рулевой», обращается к ней с просьбой: «Партия, дай порулить».

Не удивительно, что на утро после каждой вечерней передачи КВНовские шутки и их смысл обсуждались жестко в партийной цензуре, но совсем по-другому в народе, от Балтийского до Берингова морей.

Хочу верить в то, что тот наш КВН, в социальном смысле, был одним из пробуждающих факторов в истории СССР, то есть началом конца его истории.

Магия игры

Мне посчастливилось познакомиться, подружиться и даже поработать с основателями и первопроходцами КВН, когда наша Рижская команда принимала участие во всесоюзном первенстве 1968–69–70-х годов. С такими уникальными личностями, как Альберт Аксельрод, Сергей Муратов, Михаил Яковлев, Матвей Левинтон, Миша Кандрор, Слава Харечко, Юра Макаров и другими невероятно одаренными людьми, слишком рано ушедшими из жизни, ярко вспыхнув и сгорев.

Отдельно о Саше Маслякове. С конца 80-х мы хоть редко, но встречались и у меня в Нью-Йорке, и у него дома в Москве, и на юбилее КВНа, и пару раз в Юрмале, когда он приглашал меня посидеть в жюри.

После 50 лет в США и 40 лет работы в глобальном рекламном бизнесе могу абсолютно уверенно сказать, что Саша, по своему профессионализму, харизме и таланту, стоит в ряду лучших ведущих серийных телевизионных передач в мире. В КВНе — игре, которая, можно сказать, супернакалена эмоциями и страстями, отношения участников к Саше были неоднозначные, хотя, несомненно, большинство КВНщиков его боготворило. Повторюсь, Масляков — экстраординарный ведущий и редактор мирового класса. Это не мое субъективное мнение, это констатация факта. Я не знаю, каким бы мог быть КВН без него, для меня это просто невозможно представить.

За последние полвека я сотрудничал в творческих и деловых областях с сотнями невероятно талантливых и успешных людей многих национальностей в США и других странах мира. Но нигде и никогда я не смог найти такой концентрации таланта, и часто, не преувеличу, гения, на квадратный сантиметр или единицу времени, как в том КВНе 60-х годов.

Феноменальный магнетизм идеи КВН в свое первое десятилетие привлек цвет творческой интеллигенции СССР, которые создали не просто очередную развлекательную передачу, а социальное событие в культурной жизни страны, покорившее все ее прослойки и возрастные категории. Во время передач КВН к экранам телевизоров были буквально приклеены все, от академиков до простых работяг, от октябрят с пионерами до их бабушек с дедушками, от беспартийных до членов ЦК.

Приказано стереть

Уникальный факт КВНа, не имеющий аналогов в любой другой стране мира, это то, что его создатели и первопроходцы не были цветом творческой, в буквальном смысле этого слова, интеллигенции, то есть профессиональными литераторами, авторами, журналистами, сценаристами и актерами.

Они были студентами, выпускниками медицинских, строительных, авиационных, горных, физико-технических, нефтяных и других вузов. Вдумайтесь —- хирурги и анестезиологи, ученые и инженеры отходят, если не сказать бросают, свои операционные столы и стройплощадки, посвящая практически все свое время, физические и душевные силы БЕСПЛАТНО созданию какой-то телевизионной игры и участию в ней… Более того, некоторые из них, уже вполне состоявшиеся в своей основной профессии, прощаются с ней навсегда, выбирая сцену КВН новым делом жизни.

Это к вопросу о другой стороне магнетизма и пробуждающего фактора КВН, привлекшего к себе не только массового зрителя, но и звездных участников, раскрывая их божий дар и творческий потенциал на совершенно новом для них поприще.

Популярность КВНа росла не по дням, а по часам, вместе с обеспокоенностью руководства Центрального телевидения и его кураторов в ЦК партии тем, что звучало или еще могло прозвучать в живом эфире. Но, образно говоря, джинн уже вылез из бутылки и обратно забираться в нее не собирался. Запрет передачи, которую ждет практически вся страна и смотрит более 100 миллионов зрителей, мог быть чреват последствиями более тяжкими, чем улетевшая в эфир слишком острая по тем временам шутка.

С ростом популярности КВНа год от года накапливалось и недовольство высших партийных работников и, в конце концов, переполнив государственную чашу терпения, оно вылилось в решение закрыть КВН в 1972 году. Платье и чепчик бабушки были сорваны с серого волка, и его надо было уничтожить, но так, чтобы и следа не осталось. Поэтому для искоренения антикоммунистической крамолы, закамуфлированной под Клуб Веселых и Находчивых, было приказано стереть все видеозаписи КВНа тех лет...

Продолжение следует.

Юрий Радзиевский/«Открытый город»

 

Фото: архив автора

Комментировать